《菡萏》

 

　　梁啟超先生曾提出過，清代學(xué)術(shù)繁榮是“由闡舊學(xué)而致新知，致新知必包含著闡舊學(xué)”；當(dāng)我們?nèi)找鎻娬{(diào)文化自信，當(dāng)我們越發(fā)了解世界藝術(shù)的發(fā)展潮流，借古開今、汲古出新也成為越來越多中青年藝術(shù)家自覺或不自覺的追求。近期，在廣州熱展的丘挺的“愿學(xué)”是如此，黃唯理的“山海經(jīng)”也是如此。而廣東省美協(xié)副主席、廣州美術(shù)學(xué)院副院長林藍歷時4年完成、入選“中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”的《詩經(jīng)——長歌清唱》更是如此。

 

　　出生于傳統(tǒng)書畫名家之門，林藍從小就獲得溫柔敦厚的家風(fēng)熏陶，大量閱讀文學(xué)名著、古代典籍，故而能駕馭得起《詩經(jīng)》這樣的題材。

 

 

　　藝術(shù)圈里的人大概都知道，林藍的父母親是嶺南地區(qū)鼎鼎有名的畫家林墉、蘇華伉儷。但大多數(shù)人未必清楚，林藍小時候大多數(shù)時間都是跟外公外婆在一起的。

 

　　“外公是一名郵局職工，每天喜歡坐在木沙發(fā)上，舉著報紙一板一眼地看著，那時候我不過三四歲，便覺得這個動作很有文化、很成熟，所以也總跟著舉起報紙看……因為父母都從事美術(shù)工作，當(dāng)時很多連環(huán)畫都是他們或他們的朋友畫的，連環(huán)畫也成了我翻閱最多的本子。父母親及朋友們在這種故事性很強的勾勒當(dāng)中，創(chuàng)造了一種富有朝氣、格調(diào)清新的南方審美品位，哪怕很宏大的事件，他們選取的也都是那種真情美好的角度去表現(xiàn)。”

 

　　十歲回到父母親身邊，在父親的書柜里，林藍閱讀到四大名著等古典小說，同時也對當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。“上世紀(jì)80年代初，廣東剛剛改革開放，像《花城》、《作品》這些雜志，都能約到國內(nèi)最優(yōu)秀的作者供稿，同時經(jīng)常約父親畫插圖；廣東的作家們也喜歡請父親為他們的作品畫畫，請母親題字，所以家里總有最新鮮出爐的當(dāng)代文學(xué)作品和雜志。”

 

　　這樣的閱讀取向，讓林藍心中有古有今，無疑更有助于借古開今。

 

　　外公外婆是“戲迷”，這也讓林藍從小就培養(yǎng)起對粵劇的感情。那時候，她整天跟著老人家看戲，自己還將枕巾別在袖口處，當(dāng)成水袖，玩得很開心。到今天，林藍還會帶著女兒去看粵劇。“女兒感興趣的是演員們的服飾，覺得很美。我想無論她從哪個點去切入傳統(tǒng)藝術(shù)，只要能夠欣賞，就是好事。”

 

　　在林藍看來，無論是戲曲、國畫還是詩詞，中國傳統(tǒng)藝術(shù)都有著相通之處：一是要了解、理解程式，主要是藝術(shù)史、藝術(shù)理論的研習(xí)；二是要拿到入門鑰匙，必須通過臨摹去熟悉、熟練程式。“將前人程式讀懂弄通以后，才能進入第三個階段：做自己——運用這個程式去建立一個豐實的自我、全新的自我。如果沒有第一、二步對程式的熟習(xí)，那對于中國畫來說，第三步是不存在的；如果沒有第三步，就只是模古，達不到借古。藝術(shù)家唯有走到了第三步，于古于今才有意義，才能讓中國藝術(shù)隨著時代的變化不斷豐富、發(fā)展。否則‘我’在這個時代，這個環(huán)節(jié)就沒有存在價值，有前人的經(jīng)典便夠了。”

 

 

　　或許因為很早就知道要“做自己”，十八九歲時，林藍開始想從更廣博的文化當(dāng)中吸取新鮮的營養(yǎng)。所以，本科她學(xué)中國畫，到了研究生階段，她考取了袁運甫先生的壁畫專業(yè)，博士階段讀的是清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的公共藝術(shù)，并開始實踐性地做公共設(shè)計項目。轉(zhuǎn)了一圈以后，林藍最終發(fā)現(xiàn)，根系還在傳統(tǒng)里。

 

　　在廣美讀國畫專業(yè)時，林藍對美術(shù)史很有熱情，臨了許多宋畫。到北京讀研究生，兩年時間她去了三次敦煌，走了四大石窟，還前往霍去病墓看漢代石刻，把中國美術(shù)史源頭這一塊，用實地考察與書本互參的方式給補上了。

 

　　“漢代石刻給了我極大震撼。當(dāng)時的雕刻技術(shù)水平還很低下，造型很粗獷，線條也很簡率概括，但那個時代人與國家的精神面貌都很雄強，作品呈現(xiàn)出了特別強烈的藝術(shù)感染力。漢代沒有解剖學(xué)一說，但工匠們已經(jīng)是用主觀的真實去表現(xiàn)它了。那些漢刻馬頭可能跟生活中一萬個具體的馬頭都不盡相同，但卻是他們的集成，作為漢代人心目中的馬頭，比真實更強有力。再回想自己本科階段臨摹的宋畫也是如此。畫家筆下的那朵花，不是人世間的某一朵，是無數(shù)朵花在畫家心目當(dāng)中的提純。所以，我畫畫時也習(xí)慣先看，不斷看，然后靜下心來畫，我想這時腦海里浮現(xiàn)出來的才是最真最強的那朵。”

 

　　這些漢唐藝術(shù)的風(fēng)骨，在林藍的花鳥畫創(chuàng)作中也不知不覺地化用而出了。她的花鳥畫作品，題材往往不過是簡單的花果，但格局很大，取舍有度，給人以解衣般礴的感覺；又因為有著宋畫的厚實底子，在肌理細節(jié)上做得一絲不茍，在暈染上精益求精；她還喜用日本金箔紙作畫，底色顯得越發(fā)高貴典雅。因此，作品的精神風(fēng)貌雖然自承古人，卻又極具當(dāng)代性和辨識度。“有時候畫畫比思想走得更快，自己還沒有意識到，已經(jīng)在手頭上表現(xiàn)出來了。”林藍笑道。

 

 

　　當(dāng)然，最能體現(xiàn)林藍借古開今、將堅實的傳統(tǒng)文化藝術(shù)功底熔冶一爐煉出的“仙卷”，自是收藏于中國國家博物館的《詩經(jīng)——長歌清唱》了。

 

　　《詩經(jīng)》這部經(jīng)典，林藍從初中就開始受到濡染。此后，她反復(fù)看，不斷讀，越讀越有滋味。“此前家里就有其他版本了，進了書店，還是不由自主挑了《詩經(jīng)》、《論語》、《楚辭》等簡裝本，為的是便于攜帶、時時翻閱。到我開始創(chuàng)作時，這本《詩經(jīng)》已經(jīng)差不多翻爛了。但紙本書是有質(zhì)感的東西，摸慣了，會帶著些感情和溫度吧，爛了也用膠帶紙粘起來繼續(xù)用。”

 

　　最初，林藍喜歡的也是大家耳熟能詳?shù)摹蛾P(guān)雎》《蒹葭》等國風(fēng)部分，慢慢地整本都看進去了。到了創(chuàng)作的后面階段，她說她似乎更懂了孔子所說的“發(fā)乎情，止乎禮”了。“‘風(fēng)’部分，所謂‘一國之事系一人之本’，說的是個人的事情，屬于民生之美、人間之美，所以讓人情動于中；‘雅’主要講家事、族事，‘頌’涉及的是國事、禮事，這兩部分，則漸達禮樂之美了。所以，由‘風(fēng)’而‘雅’至‘頌’是一個由人間之美而至禮樂之美的‘發(fā)乎情止乎禮’的升華過程，我也是以此為整體創(chuàng)作基點的。”

 

　　因此，林藍最后所呈現(xiàn)出來的作品，分三個層次遞進，給人以漢代帛畫中由人間到天上的上升感覺：最下面為“風(fēng)”，中間為“雅”，上面為“頌”；人物造型也從下部男女青年過渡到中上部的勞動人民、長者形象，借鑒了漢帛、漢代畫像磚的構(gòu)圖造型手法，線條簡潔有力，形象多為正面站姿。

 

　　為了這件作品，林藍易稿幾十次。因為喜歡花鳥畫，最早她設(shè)想的是一幅以植物為主的十米長卷。畫了兩年，由于國博指定了固定的陳列位置——5米高、4米寬。尺寸完全改了，林藍只好卷上之前所有的畫稿，從頭再來，這個過程非常困難。“但有意思的是，最初長卷稿時，‘風(fēng)’‘雅’‘頌’三個部分是一樣大小的，但到最后，改著改著，少時最喜歡的‘風(fēng)’的部分還是不知不覺放到了最大。畫畫就是如此真誠，專注了，努力了，最終可能總會達到自己原本真心想著的那個樣子。”

 

　　除此之外，敦煌壁畫的滿幅構(gòu)圖、經(jīng)變故事以及唐宋時期的白描長卷，作品人物雖然繁多，但主次分明，這些都給林藍以啟發(fā)。“大學(xué)二年級時上白描課，我非常喜歡，白天上課時臨摹古人作品，晚上也用白描方式勾一張花草呀、女孩呀，大二時還辦過一次線描個展，出版線描畫集。當(dāng)時我的老師黃一瀚老師、陳侗老師、周勇老師都提議我將其總結(jié)成一幅大作品，但自己畫來畫去好像還是一些片段與囈語。時光流逝，沒想到年少時那些訓(xùn)練在此時‘顯靈’了，我終于用線描完成了老師們所期待的那件大容量的作品……”

 

　　與林藍聊了兩個多小時，直聊到暮色四合，她都忘了起身開燈。朦朧中，望著眼前這位溫柔敦厚的女藝術(shù)家，腦海里蹦出了《詩經(jīng)》里那美好的兩句：有美一人，婉如清揚。忍不住又續(xù)貂了兩句：燈火闌珊，不掩其光。文、圖/廣州日報全媒體記者江粵軍

 

　　轉(zhuǎn)自：光明網(wǎng)