黑河舊橋吳黛君繪
《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)》羅新著新星出版社
游記寫(xiě)作在我國(guó)有著悠久的傳統(tǒng)，上起六朝《蘭亭集序》《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，下至明清《徐霞客游記》《登泰山記》，都是國(guó)人熟悉的經(jīng)典作品。在古人的精神世界里，游記大抵不離山水之念及隱逸之思。進(jìn)入20世紀(jì)尤其是現(xiàn)代白話(huà)文流行后，游記開(kāi)始突破古代游俠、游仙式單一寫(xiě)作格局，呈現(xiàn)出比過(guò)去復(fù)雜多面的書(shū)寫(xiě)特征。今天，游記已不僅僅是一種文學(xué)體裁，也成為人們?nèi)粘Ｉ钇毡榈挠涗浥c分享形式。
然而，回顧20世紀(jì)以來(lái)的白話(huà)游記史，真正寫(xiě)得好看、耐看、可以反復(fù)看的作品卻不那么多。2017年年末，有一本旅行文學(xué)的出版令人十分喜悅——《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)》，作者是北京大學(xué)歷史系教授羅新。這本書(shū)寫(xiě)得像小說(shuō)一般精彩好看，像詩(shī)歌一樣浪漫深沉。其精神世界完全屬于現(xiàn)代，文體結(jié)構(gòu)中西同冶，所表達(dá)的新境界，示范的新形式，為旅行游記和歷史散文寫(xiě)作結(jié)出的一枚真果實(shí)。
“游記里滿(mǎn)是夢(mèng)”
學(xué)者紀(jì)游往往易傷兩?。阂粸榫心?，一為輕淺。前者風(fēng)格精粹凝重，但有時(shí)令讀者感覺(jué)空間緊張，騰挪局促；后者雖自有一種樸實(shí)親切，然流水賬終究距學(xué)人本色甚遠(yuǎn)。而在《從大都到上都》里，以上兩病均得以不同程度收治。一邊是史學(xué)家思連千載，一條輦路古今對(duì)接，態(tài)度莊重又懇切；一邊是徒步人神鶩八極，飄忽游蕩，仿佛迷離失向桃花源。“這是到了哪兒！”讀者驚呼，繼而拍手，“啊，原來(lái)還可以這樣寫(xiě)！”無(wú)怪朱自清曾感嘆，“游記里滿(mǎn)是夢(mèng)”，反省自己早期《歐游雜記》“無(wú)我”式記行，游夢(mèng)無(wú)蹤。
像夢(mèng)那樣放縱，又像夢(mèng)那樣剔透?？瓷先|跑西竄，肆意無(wú)理，其實(shí)流轉(zhuǎn)有序，收放自如。作者自白，愛(ài)讀西方游記，尤其是英人游記。果然得其精髓，且隨物賦形，檻外風(fēng)光更上層樓。例如那位看上去因一個(gè)偶然電話(huà)被插敘轉(zhuǎn)鏡的隱沒(méi)青年，一處因隨機(jī)小憩被記憶回瀾的粉藍(lán)色牽?；?hellip;…仿佛一場(chǎng)精心控制的即興，埋伏著舊日激情里不曾熄滅的火焰。
此外，還有那些閑筆。諸如沿途詳細(xì)匯報(bào)自己充饑的詳情，小店里無(wú)意中聽(tīng)到的一串冷調(diào)對(duì)話(huà)，因不敢看同伴腳傷遂興致勃勃圍觀路邊打牌人……這些段落似乎該回應(yīng)契訶夫法則：“在第一幕中出現(xiàn)的槍?zhuān)诘谌恢斜厝粫?huì)發(fā)射”，刪除為宜，但想到九葉詩(shī)人鄭敏的論述：“素材要變成詩(shī)的內(nèi)容必須經(jīng)過(guò)一次藝術(shù)觀、靈感、想象對(duì)它們的發(fā)酵和催化。在這個(gè)過(guò)程中內(nèi)容就呈現(xiàn)在某種邏輯的安排里，這時(shí)結(jié)構(gòu)就誕生了。”這才是符合本書(shū)運(yùn)思匠心的妙義箴言??！
不必再羨慕英語(yǔ)旅行文學(xué)世界里漫游的讀者，現(xiàn)在，在這個(gè)漢語(yǔ)的夢(mèng)境世界，我們也可以開(kāi)心地浪游，幸福地“迷失”了。
憂(yōu)思與擔(dān)當(dāng)
“一副心神不寧的樣子，像是把包裹忘在了別處，也像是自以為被人盯了梢。過(guò)于寬松的衣裝讓他顯得很虛弱。鼠灰色的華達(dá)呢外套耷拉在肩上，皺巴巴的……”這是英語(yǔ)旅行寫(xiě)作名家保羅·索魯在他橫貫歐亞大陸的游記《火車(chē)大巴扎》中描述的首位所遇乘客。此時(shí)，在這兒，《從大都到上都》要和許多西方旅行書(shū)寫(xiě)分手了。來(lái)看看我們將要在本書(shū)里遇到的一個(gè)途中場(chǎng)景：“迎面嘚嘚嘚的過(guò)來(lái)一輛黑驢拉的板車(chē)，車(chē)上裝著兩袋化肥，趕車(chē)人側(cè)身坐在車(chē)首，上身是污黃的白襯衣，頭上扣著大草帽。與我們擦身而過(guò)時(shí)，他的眼睛藏在暗影里，我卻分明感覺(jué)到他深深地凝視。”
保羅·索魯宣稱(chēng)，“游記對(duì)作家自己內(nèi)心世界的揭示勝于對(duì)所描寫(xiě)的地區(qū)的揭示。”對(duì)應(yīng)他的刻薄疏離，作壁上觀，《從大都到上都》充滿(mǎn)對(duì)普通人尤其是邊緣人的溫情注視，目光理解之真，感受之摯，婀娜柔軟，剛健清新。在近日接受的一次新書(shū)訪(fǎng)談里，這位歷史學(xué)家說(shuō)道：“今天的歷史學(xué)者應(yīng)該關(guān)心邊緣人，夾縫中的人，有責(zé)任發(fā)掘過(guò)去我們以為不存在的關(guān)系、情感、意志……”
“我像一張光的網(wǎng)，撒向你”，還有你身邊，那熱情洋溢的小狗，悄沒(méi)生息溜過(guò)的小貓，偏頭似要打招呼的黑驢，水草間抬頭趨步的駱駝，以及花瓣的甜香，風(fēng)在草叢涌動(dòng)的聲音……
個(gè)體而外，本書(shū)也展現(xiàn)出一位歷史學(xué)者的整體性當(dāng)代關(guān)懷。田野里的土豆與一國(guó)主糧政策、富國(guó)強(qiáng)兵與普通人的生活關(guān)聯(lián)……憂(yōu)思自然深廣，既是學(xué)者書(shū)齋研究本業(yè)的回響，也是現(xiàn)代國(guó)民公共領(lǐng)域的自覺(jué)承擔(dān)，一如微博上那個(gè)12萬(wàn)粉絲的賬號(hào)——歷史學(xué)家“羅新PKU”。
行走中的書(shū)寫(xiě)
1890年夏，契訶夫前往北太平洋上的政治犯流放地薩哈林島，三個(gè)月后回來(lái)，以“詩(shī)歌的精確和科學(xué)的激情”，寫(xiě)下偉大的非虛構(gòu)游記《薩哈林旅行記》。在人類(lèi)學(xué)研究的初期，游記曾經(jīng)是重要的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)來(lái)源，田野志向亦被視為當(dāng)然寄托。今天，這種要求是否早已經(jīng)淡去？
閱讀《從大都到上都》，遺憾有時(shí)會(huì)在某個(gè)時(shí)刻襲來(lái)——“賈先生送我們到靠近大門(mén)處，指著谷地里的村莊說(shuō)，村里有古廟，去看看吧。因?yàn)橐s路，我們并沒(méi)有進(jìn)村去，聽(tīng)說(shuō)村里還有古戲臺(tái)，大概街道布局也是舊的，可惜我們只能從村口往里一窺，只見(jiàn)到窄而深的巷子”。徒步行走，全程依靠雙腳，“趕路”兼程以如期抵達(dá)，似乎理應(yīng)比沿途所觀，更為緊要和迫切。且和乘坐交通工具比起來(lái)，行走還是那么的疲憊消磨：“行走的速度越來(lái)越慢，每天抵達(dá)目的地的時(shí)間越來(lái)越晚。即使偶爾早到，也困乏得無(wú)力讀書(shū)，筆記只記得寥寥數(shù)行，完全與計(jì)劃不沾邊”；“今天睡意來(lái)得特別早，拿起筆記本，只寫(xiě)得幾行字，就關(guān)燈睡覺(jué)。”
行走與書(shū)寫(xiě)，究竟該誰(shuí)凝視誰(shuí)？誰(shuí)成全誰(shuí)？
還是，要像這首法國(guó)中古游吟詩(shī)任意的歌唱？
“我要做一首歌純粹什么都不是
既不關(guān)于我也不關(guān)于任何人，
不關(guān)于愛(ài)情或青春年少
或者任何什么。
它來(lái)到我心里在我熟睡著
騎著馬的時(shí)候
…………”（曾英）
? 轉(zhuǎn)自：國(guó)學(xué)網(wǎng)
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
張德江：常委會(huì)組成人員完全贊成、堅(jiān)決擁護(hù)黨中央關(guān)于修改憲法的決策部署
