1998年,“齊跡演唱會(huì)”轟動(dòng)一時(shí),久未在內(nèi)地開(kāi)演唱會(huì)的任賢齊也在21年后,帶著它再次回歸。畢竟在大多數(shù)人心里,任賢齊這三個(gè)字代表的經(jīng)典太過(guò)具體,他決意讓一切不變味,為聽(tīng)眾獻(xiàn)上一生難忘的表演。
大概因?yàn)樾杖?,任賢齊說(shuō)自己是個(gè)很任性的歌手,愛(ài)干嗎就干嗎,但要做值得、有意思的事。他覺(jué)得,自己的性格無(wú)法徹底融入娛樂(lè)圈。也明白每個(gè)人的事業(yè)都是潮來(lái)潮去,從來(lái)不怕“被取代”或是過(guò)氣,因?yàn)槟馨炎约禾蕴闹挥凶约海?ldquo;每個(gè)歌手都有自己的獨(dú)特風(fēng)格,比如崔健大哥、李宗盛大哥、小蟲(chóng)老師,他們都是標(biāo)志,會(huì)被誰(shuí)取代嗎?我有我的風(fēng)格。只能是哪天我自己不爭(zhēng)氣,去接大量的商演,那才會(huì)把這些經(jīng)典給毀了,消耗自己的事我通常不愿意去做,也很珍惜每個(gè)唱歌的場(chǎng)合。”
至于有人說(shuō)他消失、退休或人氣不如從前,“我一直問(wèn)‘過(guò)氣’的定義是什么?如果不紅叫過(guò)氣,那我就沒(méi)覺(jué)得自己紅過(guò),所以不算過(guò)氣。”
《心太軟》爆紅,人也有點(diǎn)“大頭癥”
那一年的任賢齊,差點(diǎn)得了“大頭癥”(飄飄然),因?yàn)樗麑?shí)在太紅了。
1996年,憑一曲《心太軟》,這個(gè)留著波浪卷長(zhǎng)發(fā)、單眼皮瞇成一條線、嘴巴上方有顆小痣的陽(yáng)光大男孩兒紅遍了亞洲,這首歌也被譽(yù)為卡帶時(shí)代最后的輝煌。一般流行歌曲影響的大概是二三十歲左右的青年,而它卻是“小到剛會(huì)走,上到九十九”,大街小巷、電視校園里,走到哪里都能聽(tīng)到這首歌,而2600萬(wàn)張的銷售紀(jì)錄更被列為了“中國(guó)最有影響力的十件大事”之一,橫掃頒獎(jiǎng)禮,各類大獎(jiǎng)拿到手軟……
突如其來(lái)的名利與贊譽(yù)讓任賢齊有些錯(cuò)亂,回憶當(dāng)初,他說(shuō)那時(shí)的自己比較狂傲、些許囂張,漸漸發(fā)現(xiàn)對(duì)錄音沒(méi)有了耐心,“當(dāng)所有人都在贊美你,所有人都捧著你,沒(méi)有人敢對(duì)你說(shuō)‘不’的時(shí)候,你很容易飄飄然,他們管這叫‘大頭癥’,很多時(shí)候我覺(jué)得自己唱一遍就好了,為什么還要不斷折磨(錄那么多遍)?我不再去揣摩怎么唱才能進(jìn)入聽(tīng)眾的心,因?yàn)槌杩赡苡幸话俜N方法,只有一種是最單刀直入、切中主題的,但當(dāng)時(shí)我不愿再去試了。”
那時(shí),任賢齊覺(jué)得自己安于現(xiàn)狀就挺好,唱歌既然技巧會(huì)了,自己現(xiàn)在又這么紅,為什么要一天到晚吹毛求疵,他開(kāi)始看著手表計(jì)算怎么用最短的時(shí)間了事,直到錄音的時(shí)候小蟲(chóng)跟他說(shuō)“小齊,你,心變了”。
起初任賢齊不以為然,他覺(jué)得有些東西(打磨歌曲)盡管很好,但會(huì)榨干你的心力讓你疲憊,得到的回報(bào)也沒(méi)法用具體利益去衡量。他持續(xù)迷失著,換來(lái)小蟲(chóng)冷冰冰的一句“你去照照鏡子”,“我當(dāng)時(shí)問(wèn)他照鏡子干嗎,他說(shuō)‘士大夫三日不讀書(shū),則面目可憎’,你現(xiàn)在也一樣,當(dāng)你心不在的時(shí)候,眼神都會(huì)變得不一樣。”
從那時(shí)起,任賢齊開(kāi)始每天在鏡子里認(rèn)真審視自己,突然發(fā)現(xiàn),自己活成了曾經(jīng)最討厭的那種人,回想剛出道時(shí),也覺(jué)得一些明星很不認(rèn)真,經(jīng)常遲到早退,他捫心自問(wèn)“我也要成為這樣的人嗎”,“其實(shí)藝術(shù)創(chuàng)作很奇怪,當(dāng)你只想著賣錢的時(shí)候,就少了一種熱血,也少了一種生命。還好有蟲(chóng)哥這樣的恩師看著我,我很快醒悟了。”他停頓了片刻,“我能這么成功,不是只靠我自己,而是因?yàn)槲疑磉呌羞@么多人幫我,名利要看淡一點(diǎn),把自己歸零,你才能夠往下一步走。”
別人等著看笑話他恐慌
音樂(lè)路上的任賢齊算得上大器晚成,大學(xué)就簽約做了歌手,成名時(shí)卻已不是現(xiàn)在一般年輕歌手的年紀(jì)。1996年底,失意的他前往美國(guó)錄制在滾石合約期限內(nèi)的最后一張專輯《心太軟》,如果銷量依然低迷,他將離開(kāi)滾石。是小蟲(chóng)保住了他,“我當(dāng)時(shí)面對(duì)著很多人的希望,家人、蟲(chóng)哥,就覺(jué)得壓力排山倒海,那兩句歌詞‘把所有問(wèn)題都自己扛’‘獨(dú)自一個(gè)人流淚到天亮’都是親身經(jīng)歷。不僅是以愛(ài)情為出發(fā)點(diǎn),還包括親情、友情,所以唱得剛剛好。”
任賢齊回憶,當(dāng)初只知道這是首好歌可能會(huì)紅,但在公司沒(méi)有太多預(yù)算和精力去宣傳新人的情況下,完全沒(méi)想到能有最終的成就。到現(xiàn)在,他才明白,這首歌能夠引起這么大反響是因?yàn)樗靡话闳说慕嵌热コ?ldquo;那個(gè)年代,大家都面臨著彷徨和忐忑,競(jìng)爭(zhēng)、壓力,這首歌可能就讓大家把這些壓力釋放了。”
雖然有過(guò)短暫的迷失期,但任賢齊也曾感到過(guò)恐慌,他依稀記得《心太軟》之后有一大批人等著看他的好戲,坊間開(kāi)始揣測(cè)他能紅多久,甚至笑話他“肝太硬”。他開(kāi)始思考,越來(lái)越覺(jué)得一炮而紅是老天給的運(yùn)氣,最慌張時(shí),他抓著小蟲(chóng)問(wèn)接下來(lái)要唱什么,“他說(shuō)你把自己歸零,以前的成績(jī)只是基礎(chǔ),千萬(wàn)不能沾沾自喜,或者一路吃老本。”
“我的歌不是去取悅?cè)耍矝](méi)那么藝術(shù)”
“把自己歸零”,也成為他日后的做事習(xí)慣。1998年,新專輯《愛(ài)像太平洋》再次震蕩了華語(yǔ)樂(lè)壇,除了爆款《傷心太平洋》《我是一只魚(yú)》《任逍遙》,與阿牛合唱的《對(duì)面的女孩看過(guò)來(lái)》,受眾群體甚至超過(guò)了《心太軟》,一度成為所有節(jié)目、晚會(huì)的必備曲目。那個(gè)時(shí)候聽(tīng)任賢齊的歌就是種前衛(wèi),就像上體育課時(shí)班里的男生可能會(huì)集體起哄“對(duì)面的女生看過(guò)來(lái)”,“對(duì)面的女生”則會(huì)大喊一句“神經(jīng)病啊”,是80后、90后不可跳過(guò)的集體回憶。
即便如此,任賢齊還是認(rèn)為他自己從來(lái)沒(méi)有紅過(guò):“可能是我幸運(yùn)吧,有滾石這么好的唱片公司,有很好的制作人和創(chuàng)作者,(這些歌)經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn),能夠流傳下來(lái)而成為經(jīng)典。其實(shí)想想自己的歌也沒(méi)什么了不起的,也沒(méi)得過(guò)很重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。我一直覺(jué)得我的音樂(lè)要去擁抱不同的聽(tīng)眾,我不是去取悅你,而是讓你感動(dòng),所以我通常沒(méi)把我的音樂(lè)設(shè)定得多么偉大、多么深?yuàn)W、多么藝術(shù),就覺(jué)得流行音樂(lè)要能讓人聽(tīng)得懂。”
盡管任賢齊一再說(shuō)自己的歌不高深,但他對(duì)每一次表演都有著一股較真勁兒,很多人都問(wèn)他《心太軟》你唱了幾萬(wàn)遍了,不膩嗎?“我只能告訴大家,每次唱的時(shí)候我的心態(tài)都很虔誠(chéng),有很多人可能這輩子是第一次來(lái)看我的演唱會(huì),這也可能是我最后一次上臺(tái)唱歌。”他說(shuō)這是一種“精神武裝”,“我完全可以打諢,隨便一唱,不用真摯的感情去打動(dòng)人,那觀眾又會(huì)得到什么?很多人買票來(lái)看演唱會(huì),甚至排了很久的隊(duì),你有義務(wù)唱到別人心坎里。”說(shuō)這話時(shí)任賢齊眼神堅(jiān)定,“讓歌迷這輩子都記得這次表演,這是我從五月天身上學(xué)到的。”
杜琪峰看出他的邪氣,從此走上不歸路
音樂(lè)之外,當(dāng)演員也是任賢齊極為看重的事情。這幾年他一直專注于表演,快消品時(shí)代,他依然選擇為角色犧牲一切,賭上所有檔期。“以前我的角色都跟歌手形象很近,從《星愿》到《夏日么么茶》,還有《嫁個(gè)有錢人》都是老好人。”直到遇見(jiàn)杜琪峰,一切都發(fā)生了改變。
2003年的某一天,電影《絕種好男人》的慶功宴上,微醺的杜琪峰睜大眼睛望著任賢齊,沉默些許突然念道“你該去演銀行劫匪”,“我當(dāng)時(shí)也不理解,他叫我聊劇本,一句對(duì)白都沒(méi)有,我一直問(wèn)他為什么是我,他說(shuō)我在你眼里看到一股邪氣,你演壞人會(huì)讓人不寒而栗。”
原來(lái)杜琪峰注意到任賢齊讀書(shū)時(shí)是運(yùn)動(dòng)隊(duì)的,那種殺氣騰騰的對(duì)抗性正符合兇巴巴的反派形象。從2004年的《大事件》開(kāi)始,任賢齊便走上了反派的“不歸路”,無(wú)論是《放·逐》中的陳司警、《意外》中的陳芳洲、《奪命金》中的張正方,還是2016年《樹(shù)大招風(fēng)》中的葉國(guó)歡,他滿臉痞氣,再不是當(dāng)年那個(gè)傻里傻氣的洋蔥頭(《星愿》中角色)。“我在杜導(dǎo)身上學(xué)到太多,他說(shuō)一個(gè)歌手演一部戲,如果讓人家覺(jué)得你還是任賢齊,你就完了,要放下歌手的身段。所以當(dāng)演員我什么都可以做,什么對(duì)白都可以講,我會(huì)轉(zhuǎn)換成另一個(gè)人的生活,而且拍攝期間不會(huì)去做其他任何事情。你想想如果帶著劫匪的心態(tài)在舞臺(tái)上唱歌,多奇怪啊。”
小齊的“任”性詞典
A上真人秀是消耗自己
“我不太想去,因?yàn)闆](méi)有獲得,只是在消耗自己。”這些年來(lái),任賢齊收到過(guò)很多真人秀的邀約,但他卻更喜歡去可可西里拍拍紀(jì)錄片,走走茶馬古道、絲綢之路,“很多人說(shuō)我很奇怪,一些真人秀給那么多錢,但我不去。可我是歌手,更看重獲得,如果只是玩游戲、滾呀爬呀之類的沒(méi)太大必要。雖說(shuō)拍紀(jì)錄片的地方又累又苦,但我覺(jué)得這不是一般人能去的,不僅能看到絕美的風(fēng)景,還能采風(fēng)聽(tīng)聽(tīng)當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)。”
B我的歌不適合去比賽
至今,都有網(wǎng)友在推舉任賢齊去參加《歌手》等競(jìng)技音樂(lè)類節(jié)目。但他自認(rèn)唱不過(guò)別人。“我唱歌比較隨性,這種粗線條不太適合去比技巧。我不是個(gè)全能歌手,有我自己的路,音樂(lè)也很難比較。”
他舉例說(shuō),節(jié)目的娛樂(lè)導(dǎo)向會(huì)制造緊張刺激感,“如果我唱《對(duì)面的女孩看過(guò)來(lái)》,你覺(jué)得我會(huì)贏嗎?(大笑)不會(huì)的!像這種純純的少男之愛(ài),那種沖動(dòng)你要真切唱出來(lái),所以有些歌不適合比賽,就像我簡(jiǎn)單直白地認(rèn)為,我的歌都不適合比賽。”
C開(kāi)個(gè)唱不賺錢只賠錢
任賢齊說(shuō)自己太任性,比如他最愛(ài)的賽車,就讓身邊人每次都很擔(dān)心,“大家都說(shuō)受傷怎么辦?我只能告訴他們?nèi)绻胧軅揖筒粫?huì)去。”他習(xí)慣把興趣做到極致,就像對(duì)待演唱會(huì)的態(tài)度,都說(shuō)開(kāi)演唱會(huì)是為了賺錢,他調(diào)侃自己完全是賠錢。燈光、音響、舞臺(tái)都想更好,制作單位預(yù)算就那么一點(diǎn),他就自掏腰包,“如果我想賺錢,去商演就好了,唱三四首歌拍屁股走人;我想要的是每個(gè)來(lái)看我演唱會(huì)的人這輩子都記得。”他說(shuō)自己花一年半載拍戲沒(méi)錢賺也鬧得公司哇哇叫,“但這是我的人生,雖不能大富大貴,但起碼大家不會(huì)餓死。”
關(guān)于《跑馬》
增肥那段日子,感覺(jué)“快死了”
去年,任賢齊接演了電影《跑馬》,男主角是個(gè)頹廢的胖子,但他拒絕利用特效化妝增肥,這個(gè)決定遭到所有人反對(duì),“他們覺(jué)得沒(méi)必要。但我認(rèn)為這是個(gè)難得的經(jīng)歷,一是因?yàn)闆](méi)錢沒(méi)預(yù)算,二是我覺(jué)得阿米爾汗能做到的事我也可以試試。因?yàn)槟銢](méi)有胖過(guò),不知道胖子的感覺(jué),他的人生觀、面臨的壓力,這些是化妝化不來(lái)的。”就這樣,半年內(nèi)任賢齊硬生生讓自己從148斤胖到200斤,發(fā)福的體型也讓他與“中年油膩”“歲月殺豬刀”一同登上熱搜,表面上他笑著調(diào)侃自己是個(gè)“有厚度的演員”,但私下增肥的過(guò)程卻相當(dāng)慘痛,讓他感覺(jué)都快“死”了,“卡路里不夠要補(bǔ)充巧克力能量棒;機(jī)能飲料很甜很黏、很惡心,喝得每天晚上都胃酸逆流,睡不踏實(shí),去醫(yī)院醫(yī)生說(shuō)我患上了‘三高’,身體指數(shù)全亂,荷爾蒙也不正常,就是個(gè)拿命拼的瘋子。”
可誰(shuí)也沒(méi)想到,就在《跑馬》即將完成拍攝時(shí),導(dǎo)演鈕承澤又陷入性侵丑聞,戲未殺青、劇組解散,讓外界為任賢齊“白胖一場(chǎng)”唏噓不已。問(wèn)及《跑馬》今后的走向,任賢齊說(shuō)他一直將其放在日程上。“如果續(xù)拍或補(bǔ)拍,需要重新胖回去?”“所以我目前讓自己不會(huì)到最瘦的階段,因?yàn)閼蚺牡街虚g就停了,我要靜觀其變?nèi)ロ槕?yīng)事件的發(fā)展。”
新鮮問(wèn)答
新京報(bào):這次“齊跡”演唱會(huì)最后有個(gè)歌迷點(diǎn)歌互動(dòng)的環(huán)節(jié),是你的創(chuàng)意嗎?
任賢齊:我自己簡(jiǎn)直吃飽沒(méi)事干(大笑)。很多歌迷跟我說(shuō)你很多歌都不唱,因?yàn)檠莩獣?huì)不是唱給歌迷聽(tīng)的,來(lái)了一萬(wàn)人,歌迷可能占三成,大多都是帶著年輕的記憶跟夢(mèng)想來(lái)的,所以要盡量唱大家都熟悉的歌,但有些冷門對(duì)歌迷有特別意義,所以就點(diǎn)歌吧。
新京報(bào):如今接戲的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
任賢齊:只要有感覺(jué)的劇本我都會(huì)接,那些太沒(méi)意思的、搞笑的或者說(shuō)隨意叫我去客串的,我會(huì)說(shuō)拜托你不要找我,劇本爛還會(huì)被我罵,我管他,我都是這樣子的(大笑)。
新京報(bào):出道這么多年,覺(jué)得自己有變過(guò)嗎?
任賢齊:有,我越來(lái)越成熟了。以前是“管你那么多,我愛(ài)干嗎就干嗎”,現(xiàn)在要照顧的人越來(lái)越多,會(huì)沒(méi)那么沖動(dòng)。
采寫/新京報(bào)記者周慧曉婉
錄音整理/實(shí)習(xí)生張博雅
人物攝影/新京報(bào)記者郭延冰
轉(zhuǎn)自:新京報(bào)
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65367254。
延伸閱讀